【随笔】探病记
她的气色比上回好多了。头发甚至长了很多，从头顶的中心转成一圈，刘海已经超过了眉线搭在镜片上，需要对面的人偶尔伸手帮助撩开去；几处浓密的堆叠在一起，朝阳的那面发出刺眼的银白光泽。如果有足够的时间，可以坐下来好好数一数那一缕缕的雪丝。就这样度过一整个下午多好，可以一起不知也不管今为何世。
在一个垂死的人身上看到仍在运作的新陈代谢，看到生命仍在自顾自地蓬勃，虽然挣挫着，却以头发的旺盛生长显示着倔强的胜利，反而有一种惨酷之感。像荒园里倒下来的一节朽木，发潮，霉烂，爬满菌类和青苔，却又让你看到那悄悄冒出来的青嫩叶芽。除了互相表达惊异和赞叹，也没有其他的办法。说的人和听的人，都知道在将来的某处，大限总会降临。于是一起转过头去，不再注意身体的战场上短暂而虚幻的胜利，只是去欣赏窗外好得不得了的冬阳。
病号服对她来说太大了，裤带几乎系不住她嶙峋的腰，松松地吊着。抚拍她的背就像一场噩梦，脊柱向后弓弯着，只隔了一层薄薄的皮使它不和躯干分离，一段段骨节硌着手。上衣的前襟上沾着饭汤干了之后的白渍。说话间口中不断蹦出刚吃过的栗子沫。掀开被子，在下午强烈的光束里，看到无数小小的粉屑欢快地飞散开来，如雪霰般扬扬洒洒，又仿佛宇宙中的小小星尘，在无尽的时间里飘啊飘，缓缓落到地上或对面的人的衣裤上。
她其实都知道。可是也不想去管了。年轻时要强，即使要动大手术也不愿告诉家人，一辈子活得独立、坚强，甚至看上去像在自虐，就是不愿意给别人造成麻烦。现在也不像一开始来的时候那样，仍坚持着自己吃饭穿衣打扫。她心有余而力不足了，她是真的老了、累了。而最后一段时光，将永远在这个打着空调的温室里度过，没有也不必有春夏秋冬。
这里充塞着和她一样等死的人。虽然就要死了，但时间仍是过得缓慢，慢得要死。从早到晚，呻吟声、咳嗽声、呕吐声在这个房间的各个角落此起彼伏，包围着她，敲打着她。各个年龄段的人一起涌来，在这个房间里都能算年轻人。他们有的挂着一两滴泪，有的红着一双眼，围堵在某个床位前，对躺在那里的人观察一阵，交接一阵，临了再趴在那人的耳边说“走了啊，下次再来看你。”说完又一起退出去……躺在那里的人依靠营养液维持，维持到一个又一个“下次”。
唯一快乐的时光就是坐在那里看书、翻报纸。床位临窗，虽然视野里除了高楼就是高楼，但是天气好的时候阳光还是会将整张床笼罩，并不吝啬。她知道张爱玲已经过气，《巨流河》写得不错；她感叹大陆再难出一个胡适，也隐隐直觉到普京不简单……看着看着眼皮就重得渐渐抬不起来，然后就会做梦，有时也不做。梦都是回忆，这一辈子跟哪些人一起过来的，去过哪些地方，遇过哪些事情，在梦里又都温习了一遍，还好没忘。想忘也忘不了。
临走的时候，她扶着床坚持要送我们出房门。等我们走远了，转弯了，快进电梯了，她还站在那里。走廊里逆光，渐行渐远中回望，只剩一个几乎可以忽略的小黑点，顶部闪着银色的光。
分别的最后一秒，她抬起蜷成一团的枯柴般的手指，慢慢沿着自己的一侧伸开去，说：“走吧，走吧，你们就是我的半个翅膀。”
评论